Le blog de Pierre Latzko

           L’ami qui a renoncé à la conquête de l’Occident…

                                            (Chroniques de voyage  -  N°44)

            Petite bande sympa, à Strasbourg: du «Château de Pourtalès», Nyùl le rouquin, Egervàri, le «théâtreux» en herbe, Karès l’aristo, Alex le blond, Babo le danseur, Paul le «doux dingue». La base, Mai ’57: le «Cheval blanc», près de la«Vielle France». Pichta nous rejoint, fin août, avec Attila dans son sillage. Maman et mon frangin arrivent de Vienne, en octobre, «l’équipe» est au complet. Papa Krauze nous installe dans la «piaule», au-dessus de son magasin, Grand’rue. Ce lieu devient notre quartier général. Maman nous prépare la tambouille dont on partage les frais et on se retrouve chaque jour ensemble dans la grande cuisine. Attila y réclame sans cesse soit son télégramme soit sa lettre recommandée. Il suit les cours du Centre Dramatique de l’Est. On fait une escapade mémorable, en scooter, à Megève, pour le plaisir. Au retour, «un crochet» vite fait par Genève… Deux ans plus tard, changement de lieu. Ma chambre d’étudiant à Neuilly, square Perronet. Je l’héberge, «en douce». C’est la «dèche» totale. 2 baguettes et 2 litres de lait par jour pour la bouffe, plus «le mélange deux temps» à mettre dans ma «Lambretta», pour sillonner Paris à la recherche de boulot: de la figuration dans des films. Je trouve un job à la télé, lui fait les théâtres aux quatre coins de France et de Navarre. On ne se voit plus guère. Il reste des cartes postales, de temps à autre. Une des dernières, du côté de Neufchâtel, en Suisse. Quelque temps après j’apprends, avec stupeur, qu’il est retourné en Hongrie. Déception, chagrin d’amour, décision hâtive. On se revoit quand je suis de passage. Marié et divorcé deux fois, Attila est à la retraite. Qui sait ? Son fils Zoltàn, depuis des années à la Nouvelle Zélande, est-ce peut-être lui qui réalisera le rêve de son père: la conquête de l’Occident… ?

                       « Mais, mais voir un ami qui est mal…!»

                                          (Chroniques d’un voyage  -  Blog-notes N° 42)

        On le redoutait, mais on n’y croyait jamais vraiment. Qu’un jour il pourrait nous quitter. Cela peut arriver aux autres, pas à lui! Puis, début Janvier: patatras! De leur domicile budapestois, sa femme, Krisztina, appelle Ninon à Londres, pour lui annoncer que Pichta a eu un infarctus et est à l’hôpital. Ninon me passe un coup de fil aussitôt, chez moi à Paris. Depuis, on s’appelle chaque jour, pour se dire tout ce qu’on sait de lui, Kemény Istvàn. Notre aîné d’une dizaine d’années, il avait été prof dans le fameux lycée «Apàczai», en ’48-’49, avant de devenir l’Ami pour la vie. Depuis que je séjourne à Pest (*) je le visite le plus souvent possible. Je suis pas à pas sa lutte contre la ‘camarde’, en supporter anxieux. Il avait été tout pour moi, qu’un ami peut être. Soutien, conseil, oracle, confident. Pas «copain» car la relation «prof–potache» avait perduré entre nous, ce qui renforçait davantage nos liens d’amitié. Opposé à la dictature, condamné après ’56, libéré 4 ans plus tard, sociologue éminent, il conduit des études sur la pauvreté en Hongrie parmi la minorité tsigane. «De la pauvreté chez nous?! Balivernes!» Le pouvoir lui suggère «l’exil volontaire». Il débarque à Paris en 1976. L’on ne se quitte plus guère depuis. Je l’héberge d’abord dans la maison où j’habite. Ensuite, quand il est rejoint par sa femme Krisztina, je les aide dans tous leurs déménagements: rue Mayet, rue du Sabot, rue du Général Estienne, rue d’Hautpoul. On se voit régulièrement, je puis m’occuper d’eux même à Barcelone où ils passent en touristes, au moment d’un tournage TV que je supervise là-bas… En 1991 je le ramène en Hongrie en voiture. Il y occupe de postes importants jusqu’à sa retraite… Je m’accroche à l’ardent espoir qu’il réussira son combat et lui dis: «Pichta, ne nous quitte pas!» 

_________________________________________________________________________________________

*je vous en prie: prononçons Pechte, merci!

                                 Une école de rêve

                                       (Chroniques de voyage – Blog-notes N°40)

        Cela remonte à 1948. J‘avais quinze ans. Je venais d’être admis à   «l’école miracle», imaginée par des rêveurs romantiques, au milieu de la dictature naissante. Cette «folle entreprise» ne vécut que 2 ans. ‘En friche’ pour un temps, l’Education Nationale rendit possible ce coup d’essai: créer «un lycée laboratoire» avec des enseignants «brillantissimes» (âge moyen en dessous de 30 ans). Nous, la 1^èrepromotion, (vingt garçons et presque autant de filles) fûmes séparés, par sexes, pour nos cours. Le reste du temps on passait en «mixité», dans les salles d’études. Nous prenions nos repas au réfectoire, ensemble. Nos dortoirs se trouvaient au bâtiment central. Les filles dormaient dans une petite maison toute proche. Le programme, établi par chaque prof, était «polycopié» par nos soins et distribué avant les cours. La vie commune en internat était réglée par nous-mêmes. Le plan initial prévoyait une promotion chaque année, jusqu’au «plein» d’un lycée complet (de 14 à 18 ans). Les deux premières ne furent jamais suivies de troisième. Juin ’49, l’école collège «Apàczai Csere Jànos» (*) fut supprimée. Nous étions une menace pour le pouvoir: nos profs (avec qui nous étions «à tu et à toi») entendaient nous «sculpter» en êtres responsables, d’esprit indépendant et critique, ce dont la tyrannie ne peut s’accommoder. Mais je pus profiter de ces 2 ans à un point tel qu’à la rentrée j’entrai à l’Université, Section Théâtrale, avec dispense du baccalauréat. (Au concours final je récitai «Être ou ne pas être» d’Hamlet en Anglais, grâce au travail accompli avec mon prof à l’Ecole). L’autre jour je me rendis dans ce quartier de Budapest. Je restai devant l’immeuble un long moment, nue tête. Les larmes essuyées du revers de la main n’avaient rien à voir avec le vent glacé et mordant.

*Erudit Protestant de renom et écrivain du 17ème siècle. Né le 10 Juin 1625 à Apàca, Transylvanie, Hongrie (à présent Roumanie). Mort le 21 Décembre 1659 à Kolozsvàr, Transylvanie, Hongrie (à présent Roumanie).

                    Que vont-elles faire à Rome, les cloches ?

                                     (Chroniques de voyage  -   Blog-notes N°38)

        Les Hongrois disent: «Autant d’habitudes que de maisons». Les usages festifs traditionnels sont différents, suivant les pays où ils sont pratiqués. Mérimée nous engageait à respecter les «us et coutumes» des pays où l’on voyage. Au moment des fêtes pascales je ne parlerai que d’une cérémonie traditionnelle que l’on ne pratique pas en France. Le Lundi de Pâques, les «mâles» donnent un «coup d’arrosoir» à la gente féminine, de peur qu’elle ne se fane. Maîtresses de maison, demoiselles, petites ou grandes, attendent chez elles ceux qui viennent «les arroser». Honni soit qui mal y pense, c’est fait en tout bien tout honneur. On aura préparé, pour les «récompenser», œufs durs coloriés, oeufs en chocolat, confiseries et gâteaux pour les petits, collations et boissons pour les grands. Dans les villages les filles ont droit à des «sceaux d’eau» pour les mouiller de la tête aux pieds. Touristes étrangers s’abstenir! En milieu urbain «l’arrosage» se pratique avec du «patchouli» plutôt que du parfum de qualité. Et les cloches, dans tout ça? En 1456, dans sa «bulle à prières», le pape Callixte III ordonna à la chrétienté de faire sonner les cloches à midi pour commémorer la victoire sur les Turques à Nàndorfehérvàr (présentement Belgrade) de l’armée hongroise de Jànos Hunyadi, fait d’armes ayant sauvé l’Europe chrétienne de l’envahissement musulman. Le Vendredi et le Samedi Saints les cloches sont muettes à la mémoire du supplice de Jésus. C’est là où on dit qu’elles vont à Rome. La légende veut qu’en 1674, dans la tour de la Basilique St Pierre, le sacristain trouva un jeune Hongrois nommé Kopeczky, qui fit le voyage, s’étant attaché au battant de la Vieille Cloche de sa Késmark natale. En voilà un, venu visiter la Ville Eternelle «à cloche-pied…»

           Ville de mon adolescence, Tu te laisses aller !

                                   (Blog-notes N°36  Chroniques d’un voyage)

        Une Ville est une créature vivante. Son devoir est d’attirer, capter, séduire, en grande coquette. Affriolante, elle doit plaire. La comparer avec la Femme est flagrant: pour éviter qu’on la quitte, Ville et Femme ont le devoir d’user de leur séduction pour retenir ceux qu’Elles ont conquis. C’est une lutte de tous les instants, une bataille qui n’en finit jamais. Heureusement, se maintenir en beauté est simple et peu coûteux: la volonté de rester propre, soigné, d’apparence agréable. Là est le secret des mariages heureux et durables. Mais je quitte la métaphore pour m’adresser, les yeux dans les yeux, à cette «personne en danger», Ville/Femme que j’aimais avec la passion de mes 15 ans, pour lui dire: «Budapest (*) capitale de mon adolescence, tu te laisses aller! Toi, que la Nature a si généreusement pourvu de beautés, du  Danube qui caresse les pieds de tes collines, enlace tendrement l’île Marguerite, ce joyau superbe, rafraîchit le bois enchanteur du Mont Gellért…(**) Eh bien, ces merveilles sont laissées à l’abandon, arbres et plantes, dans tes espaces vertes, ébouriffés à la diable, faute de soins et d’élagage, tes trottoirs écornés et sales, tes immeubles aux façades mal fagotées, faute d’entretien, tes chaussées aux innombrables nids de poule, les mauvaises herbes envahissant tes trottoirs: ne t’aperçois-tu pas que tu es défigurée presque irrémédiablement?! Que tes jeunes commencent à te déserter, pour aller sous des cieux plus accueillants ? Ressaisis-toi, ma ville que j’ai tant aimée, secoue-toi une bonne fois, chasse donc cette malédiction qui te tient entre ses griffes, redeviens la «Perle du Danube» que tu fus autrefois, et je te dirai, avec les paroles d’Aznavour: «J’aimerais  que tout contre mon cœur tu te laisses aller, tu te laisses aller…!» 

*  Prononciation correcte: «BOUDAPECHTE» (pour éviter la consonance de  ‘peste’)

**Prononcez: «Guellérte» (St Gellért, missionnaire martyre précipité dans le fleuve du haut de cette colline)